自高中求学离家，不知不觉已经过去了十个年头。求学时忙着读书、考试，现在忙着工作、交际，忽略了时光匆匆，亲人老去，直到今年休假回家，无意间触碰到母亲粗糙的双手，才猛然惊觉，我已不再年少，母亲也已不再年轻。

记忆中，母亲的手大而有力，温暖而灵巧。依靠这双手，母亲从乡村闯入城市，从一无所有到衣食无忧，支撑起一个家庭，拯救了无数患者的生命，而身为女儿的我，太晚才发觉，这双曾经无所不能的手，已随着母亲年龄的增长，从灵活变得迟钝，从光滑变得粗糙。

这是一双养育我长大的手啊！小时候，父母还未在城里安定下来，只能把我丢在农村爷爷奶奶家，母亲为了可以照顾我，就每天骑着自行车来回五公里往返于城里和农村，炎夏寒冬，风里雨里，从未停歇。3岁时，我们终于举家搬到城里，我可以享受到更好的学习和生活环境，但家里的开支也多了起来，这时候的母亲有时候很小气，舍不得买新衣、下馆子，就用那双灵巧的手学会了织毛衣、围巾、手套，好看又暖和，还学会了变着花样地油炸烹煮出各种美食，让逐渐远离家乡的我，总是会怀念起家的味道；母亲有时候又很大方，她会给我订阅各种报纸杂志，买来的课外读物摆满了整个书架，还会用一整个月的工资，给我买来学习英语的电子词典。这样的母亲，再苦再累，在拿到我成绩单的那一刻，脸上笑开了花。

这是一双撑起一个家的手啊！和父亲结婚不到一年，奶奶就因为高血压瘫痪在床，从小失去了父母的母亲把奶奶当成自己的母亲对待，给奶奶端水喂药，端尿盆擦身体，直到奶奶去世。我出生之后不到一年，父亲遭遇严重的车祸，在医院昏迷了整整一个星期才脱离生命危险，坚强的母亲愣是抱着年幼的我，忍受着巨大的悲痛照顾着父亲，撑过了那段最艰难的时光。对这段时光并没有什么印象的我，常常想象着当时的母亲是怎样的心态，想象着在现在这个光怪陆离的时代，还有多少人能做到像母亲那样，坚强隐忍，只为付出。

这是一双救死扶伤的手啊！从医三十年，从未发生过一起医疗事故，受到患者家属的一致好评。小时候的我总是埋怨母亲，工作时间太长，陪我的时间太少，直到2014年的那起车祸，让我明白母亲的信仰，很单纯，却很伟大。那天，母亲乘坐救护车护送患儿去医院，路上救护车和迎面驶来的小轿车相撞，母亲用双手护住了患儿，自己却失去支撑摔倒在地。多年的积劳已经使母亲腰部成疾，再加上这次冲击，母亲住进了医院，患儿却安然无恙。当时正在准备司法考试的我，直到过年回家才知道母亲出了车祸，而这段时间，母亲一直都是忍着剧痛每晚跟我通电话，我竟没有察觉出一丝异样。现在回想起来，一定是母亲多年来行善积德，才能大免于难，而我在母亲最痛苦的时候没能陪在她身边，大概是最大的不孝了。

出院后的母亲受到了医院的特殊照顾，从一线调到了行政部门。新的工作岗位需要和各种电脑软件打交道，一直精于业务的母亲却无助地发现，原来除了打针输液，自己什么也做不了，那双被称赞过“妙手回春”的手，已经面临被时代淘汰的命运。于是，已经到了知天命年龄的母亲，开始向自己的后辈们学习使用电脑软件，在掌握了基本的办公软件之后，母亲又利用工作之余的时间重新拿起书本，用她那双饱经岁月的双手开始写文章和诗歌，在医院的内部刊物上发表了多篇文章，成了医院里小有名气的“才女”。现在，奔六张儿的母亲，又有了新的梦想，就是能完成一本自己的回忆录。这个梦想或许看来可笑，可我知道，母亲这一生，值得书写的东西有太多太多。

假期要结束了，我将再一次离母亲而去。离别时，母亲像小时候送我上学一样，挥着手送我上车，不一样的是，我不再会每天都能回家陪着她，而那双挥舞的双手，也不再灵巧有力。但我知道，此后的时光，会用更多的时间去牵母亲的手，陪她看过春花冬雪，走过细水长流。